Par Pauline Odhiambo

La parcelle d’igname manioc qui nourrissait autrefois les cinq enfants de Marie Kavira est désormais en jachère, une étendue de terre craquelée bordée par les enveloppes noircies d’un village qu’elle ne reconnaît plus.

Par une matinée humide de fin mai, la veuve de 34 ans s’agenouilla dans la terre, non pour planter mais pour chercher. Armée d’une machette émoussée, elle creusa là où les repousses de manioc de sa famille sortaient autrefois.

Elle ne trouva rien. Les tubercules avaient pourri depuis longtemps sous terre, abandonnés lors d’une nuit de tirs et de cris en octobre dernier, lorsque des hommes armés envahirent son village dans la localité de Djugu, en Ituri, dans la République démocratique du Congo (RDC).

« Nous avons fui avec seulement les vêtements de nuit », confie Kavira à TRT Afrika, d’une voix presque sèche. Elle vit aujourd’hui dans un site de déplacés à la périphérie de Bunia, un vaste camp de bâches et de plastique. « J’avais mis de côté des boutures pour la saison suivante. Je les avais dans un sac derrière les pierres du foyer. Il n’y a pas eu de temps. »

Ce sac — contenant des boutures de manioc, des semences de haricot et une petite réserve de maïs — représentait non seulement un jardin mais aussi un calendrier. Dans l’est de la RDC, les fenêtres de semis sont étroites et sans pitié. Manquer l’une d’elles, et une famille mange de l’air pendant six mois. Manquer deux saisons, et la malnutrition devient un héritage.

Kavira en a déjà manqué trois.

Elle n’est pas seule. Selon une nouvelle alerte de la FAO (Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture) et du PAM (Programme alimentaire mondial), plus de 26,5 millions de Congolais — près d’une personne sur quatre — peinent à satisfaire leurs besoins alimentaires les plus élémentaires. Parmi eux, plus de 3,6 millions se trouvent en situation d’urgence, une classification à un cran seulement de la famine.

Le calcul d’une mère

Dans les provinces de l’est — Nord-Kivu, Sud-Kivu, Ituri et Tanganyika — le conflit est devenu une machine broyeuse et permanente qui déracine les familles, incendie les terres cultivées, étrangle les marchés et n’a laissé comme résident permanent que la faim.

Le plus jeune enfant de Kavira, un garçon de deux ans nommé Baraka, est assis sur ses genoux pendant qu’elle parle. Son prénom signifie « bénédiction », mais le corps de l’enfant raconte une autre histoire. Ses bras sont fins comme du petit bois. Ses cheveux ont pris une teinte rousse — un signe classique de carence en protéines. Ses yeux, grands et attentifs, suivent un papillon qui vole au-dessus des mauvaises herbes à proximité.

Baraka fait partie des 4,18 millions d’enfants de moins de cinq ans en RDC qui nécessitent un traitement pour malnutrition aiguë. Plus de 1,3 million d’entre eux, y compris Baraka, souffrent de malnutrition aiguë sévère — une condition qui peut tuer en quelques semaines

si elle n’est pas traitée. Pour les femmes enceintes et allaitantes, le tableau est tout aussi alarmant : plus de 1,5 million devraient être en situation de malnutrition aiguë, une crise qui se perpétue lorsque des mères malnutries donnent naissance à des nourrissons de faible poids incapables de téter.

« Le mois dernier, j’ai vu le bébé d’une voisine mourir », dit Kavira à voix basse. « La mère n’avait pas de lait. Il n’y a pas de lait artificiel ici. Le bébé avait sept mois et pesait moins qu’à la naissance. Nous l’avons enterré sous le manguier. »

Elle s’interrompt, la main posée sur la tête de Baraka. « Je regarde mon fils et je me demande : à qui le tour ensuite ? »

« Nourriture de famine »

Sur le site de déplacés, les familles reçoivent une ration mensuelle du PAM — quand les stocks le permettent. Ce mois-ci, la distribution est arrivée avec trois semaines de retard et en quantité réduite de moitié. Le PAM rapporte que, entre janvier et mars 2026, seulement 389 000 enfants et mères ont reçu une assistance nutritionnelle dans les provinces de l’est, une fraction de ceux qui en ont besoin. L’agence fait face à un manque de financement de 214 millions de dollars jusqu’en octobre, contraignant les responsables à ce qu’ils qualifient de « décisions difficiles de priorisation » — une manière diplomatique de dire que certaines familles ne recevront rien.

Kavira a appris à étirer une tasse de farine de maïs sur trois jours. Elle fait bouillir de l’eau avec des feuilles sauvages ramassées au bord de la route, des feuilles que sa grand-mère aurait qualifiées de « nourriture de famine ». Elles provoquent des diarrhées chez les enfants, mais la diarrhée vaut mieux que la douleur creuse d’un estomac vide.

« J’étais agricultrice », dit-elle. « Je comprenais la terre. Je savais quand semer, quand sarcler, quand récolter. Maintenant je sais seulement attendre. »

À deux cents kilomètres au sud, dans les collines de la province du Tanganyika, un autre type d’attente se déroule.

Justin Mwabila, 47 ans, a encore ses champs — à peine. Son village, un regroupement de maisons en banco près des rives du lac Tanganyika, a été attaqué quatre fois au cours de l’année écoulée par des milices se disputant des pâturages et des droits miniers. À chaque fois, Mwabila rassemblait sa famille et fuyait dans la brousse pendant des jours ou des semaines. À chaque retour, il retrouvait ses chèvres envolées, son poulailler vide et ses plants de manioc piétinés.

Pourtant, il continue de semer. C’est un acte de défi ou peut‑être de désespoir.

« La dernière fois que je suis revenu, les combats avaient eu lieu pendant la période de germination », raconte‑t‑il, debout dans un champ où des plants de manioc rabougris peinent à atteindre la hauteur du genou. « Les soldats ont traversé en marchant au milieu. Ce qu’ils n’ont pas écrasé, ils l’ont mangé. Ils arrachaient les jeunes tubercules comme des carottes et les mangeaient crus. »

Saison des plantations

Mwabila fait partie des plus chanceux : il a encore accès à la terre, même si celle‑ci devient de moins en moins coopérative. À l’échelle de la RDC, plus de 7,8 millions de personnes sont déplacées à l’intérieur du pays, et beaucoup ont tout perdu — maisons, champs, bétail et le savoir accumulé sur des générations. Pour elles, cultiver n’est pas un choix mais un souvenir.

Pour ceux qui restent sur leurs terres, les difficultés s’accumulent. La persistance de prix alimentaires élevés rend les aliments de base inabordables. Un panier de farine de manioc qui coûtait 5 000 francs congolais il y a six mois se vend aujourd’hui 12 000 francs — quand il est disponible.

Les chaînes d’approvisionnement, déjà fragiles, sont coupées par des barrages, des postes de contrôle et l’insécurité. Le choléra a balayé des camps de déplacés. La rougeole est réapparue dans des villages dont les campagnes de vaccination ont été interrompues. La variole simienne (mpox), autrefois un cas rare de transmission zoonotique, est devenue une menace récurrente.

« Chaque saison agricole manquée augmente la dépendance à l’assistance humanitaire », affirme Athman Mravili, représentant de la FAO.

« Quand les familles reçoivent des semences, des outils et un soutien opportun pour leurs moyens d’existence, elles peuvent produire de la nourriture en quelques semaines, préserver leur dignité et éviter de sombrer davantage dans la faim. Mais ce soutien doit arriver avant la fermeture des fenêtres de semis. »

Mwabila connaît bien ces fenêtres. Au Tanganyika, la saison principale de semis du maïs et des haricots commence en septembre et se termine en novembre. La saison secondaire, pour le manioc et la patate douce, s’ouvre en février et se clôture en avril. Manquer ces fenêtres — en fuyant la violence, en attendant des semences qui n’arrivent jamais, ou en économisant pour payer un pot de vin à un poste de contrôle plutôt que d’acheter des intrants — signifie perdre toute l’année.

Cette année, Mwabila a failli manquer la fenêtre de février. Il n’avait pas de semences. Le marché local était vide parce que la route depuis Kalémie avait été coupée par les combats. Pendant trois semaines, il regarda la pluie tomber sur sa parcelle vide et sentit quelque chose se briser en lui.

Puis un groupe d’aide local arriva avec une distribution de la FAO. Grâce à une allocation de 10 millions de dollars provenant du Fonds humanitaire pour la RDC, la FAO a jusqu’ici atteint 55 500 familles touchées par la crise dans le Nord‑Kivu, le Sud‑Kivu, l’Ituri et le Tanganyika avec des semences, des outils et une assistance en espèces. Mwabila a reçu un petit sac de semences de maïs, trois houes et un transfert en espèces de 40 000 francs congolais — soit environ 15 dollars.

Semences salvatrices

« Je suis tombé à genoux quand ils m’ont donné les semences », raconte‑t‑il. « Je ne suis pas un homme religieux, mais j’ai pleuré. Ma femme a cru que j’avais été blessé. Je lui ai dit : ‘Non. J’ai été sauvé.’ »

Il a semé avec deux semaines de retard, et le rendement sera faible — peut‑être le tiers de ce qu’il devrait être. Mais ce sera quelque chose. Ses enfants mangeront. Sa plus jeune, une fille nommée Neema qui a eu trois ans le mois dernier, n’aura pas les joues creuses devenues la signature de cette crise.

« Si les semences étaient arrivées deux semaines plus tard, j’aurais attendu jusqu’en septembre », dit Mwabila. « Ce sont six mois de plus de faim. Six mois de plus à regarder mes enfants dépérir. Deux semaines. C’est la différence entre la vie et la mort ici. »

Depuis janvier 2026, l’assistance alimentaire et en espèces d’urgence du Programme alimentaire mondial a atteint près de 1,3 million de personnes dans les provinces de l’est les plus affectées. Ce chiffre semble important jusqu’à ce qu’on le compare à l’ampleur de la crise : 26,5 millions de personnes confrontées à la faim de niveau crise ou pire. Moins de 5 % des personnes dans le besoin reçoivent une aide.

« Loin de s’atténuer, la crise s’est enracinée et est devenue de plus en plus complexe, piégeant des millions de ménages vulnérables dans un cycle de besoins persistants », déclare David Stevenson, représentant du PAM. « L’assistance humanitaire est une bouée de sauvetage, mais elle doit être renforcée d’urgence pour correspondre à l’ampleur des besoins. Au‑delà du soutien d’urgence, des investissements soutenus dans des systèmes alimentaires résilients et des solutions intégrées sont essentiels pour aider les communautés à supporter les chocs et à aller vers la réhabilitation. »

Mais la reprise, dans l’est de la RDC, ressemble à un mot d’une autre langue. Le conflit qui alimente cette crise ne montre aucun signe d’essoufflement. Les groupes armés prolifèrent, se fragmentent et se reforment à une vitesse vertigineuse. Les négociations de paix bloquent. Les cessez‑le‑feu s’effondrent. Et à travers tout cela, les fenêtres de semis s’ouvrent et se ferment avec l’indifférence froide des saisons.

De retour à Bunia, Marie Kavira n’a pas encore renoncé. Elle a entendu parler d’une distribution de semences la semaine prochaine, organisée par un partenaire local de la FAO. Elle a marché trois heures pour s’inscrire. Elle reprendra la marche de trois heures pour rentrer. Si elle reçoit des semences — boutures de manioc, semences de haricot, quelques houes — elle trouvera une petite parcelle près du camp et les plantera. Les autorités du camp ont autorisé les familles à utiliser des terres marginales le long du périmètre. Ce n’est pas une bonne terre. Elle a été épuisée par des plantations répétées. Mais c’est quelque chose.

« Je rêve de manioc », dit‑elle. « Je rêve d’arracher un tubercule, de le laver dans la rivière, de le rôtir sur le feu et de nourrir mes enfants jusqu’à ce qu’ils disent ‘Maman, j’ai assez’. Savez‑vous depuis combien de temps je n’ai pas entendu ces mots ? »

Elle baissa les yeux vers Baraka, qui s’était endormi contre sa poitrine. Sa respiration était faible. Ses côtes se soulevaient et s’abaissaient comme un petit soufflet fragile.

« Je planterai tout ce qu’on me donnera », dit‑elle. « Je le protégerai de ma vie. Et si les soldats reviennent, je fuirai avec les semences en main. Parce que tant que j’ai des semences, j’ai une raison de vivre. »