Lorsque les bombes israéliennes ont commencé à tomber, Mohammad al-Najjar, sa femme et leurs six enfants ont fui leur maison dans le sud de Gaza en pleine nuit, se dispersant dans la terreur aux côtés de centaines d'autres habitants de leur quartier.
Quand la poussière est retombée, al-Najjar s'est réfugié avec sa famille dans un abri à plusieurs kilomètres de là, mais son fils Ahmad, âgé de 23 ans, manquait à l'appel.
Au lever du jour, la famille a cherché dans les hôpitaux voisins et interrogé les voisins pour savoir s'ils l'avaient vu.
Aucune trace. Près de deux ans plus tard, ils le cherchent toujours.
« C'est comme si la terre l'avait avalé », a déclaré Mohammad al-Najjar. Il s'exprimait depuis la tente de la famille à Al Mawasi, sur la côte sud de Gaza, leur neuvième camp de déplacement depuis cette nuit fatidique de décembre 2023.
Des milliers de personnes à Gaza recherchent des proches portés disparus dans la guerre brutale menée par Israë, l'une des offensives les plus destructrices des dernières décennies.
Certains sont ensevelis sous des bâtiments détruits. D'autres, comme le fils d'al-Najjar, ont simplement disparu lors des offensives militaires israéliennes.
Dans une guerre où le nombre réel de morts reste inconnu, « personne ne sait quel est le chiffre exact des disparus », a déclaré Kathryne Bomberger, directrice générale de la Commission internationale pour les personnes disparues.
La famille al-Najjar a fouillé les décombres de leur maison bombardée. Ils se sont rendus dans les morgues et ont contacté le Comité international de la Croix-Rouge.
« Est-il prisonnier en Israël, est-il mort ? », s'interroge le père de 46 ans. « Nous sommes perdus. Nous sommes tourmentés par tout cela. »
Les services pénitentiaires israéliens et l'armée ont déclaré qu'ils ne pouvaient pas divulguer d'informations sur des prisonniers spécifiques et ont refusé de commenter le cas d'al-Najjar.
Une tâche colossale
Environ 6 000 personnes ont été signalées par leurs proches comme étant encore ensevelies sous les décombres, selon le ministère de la Santé.
Le chiffre réel est probablement bien plus élevé, car dans certains cas, des familles entières ont été tuées lors d'un seul bombardement, laissant personne pour signaler les disparus, a expliqué Zaher al-Wahidi, responsable des données au ministère.
Par ailleurs, le ministère a reçu des signalements de familles concernant environ 3 600 autres disparus, a ajouté al-Wahidi, leur sort restant inconnu.
Jusqu'à présent, seules 200 affaires ont été examinées. Parmi elles, sept personnes ont été retrouvées détenues par Israël.
Les autres ne figuraient pas parmi les morts connus ou les personnes ensevelies sous les décombres.
Le CICR dispose de sa propre liste distincte de disparus, au moins 7 000 cas encore non résolus, sans compter ceux supposés être sous les décombres, selon son porte-parole en chef, Christian Cardon.
Il existe de nombreuses façons de disparaître dans le chaos des offensives, des frappes sur les bâtiments et des déplacements massifs de presque tous les 2,3 millions d'habitants de Gaza.
Des centaines de personnes ont été détenues à des points de contrôle israéliens ou arrêtées lors de raids sans notification à leurs familles.
Lors des assauts terrestres israéliens, des corps ont été laissés dans les rues.
Des Palestiniens ont été abattus lorsqu'ils se sont approchés trop près des zones militaires israéliennes, et leurs corps ont été retrouvés des semaines ou des mois plus tard, en décomposition.
L'armée israélienne a pris un nombre inconnu de corps, affirmant qu'elle recherchait des otages israéliens ou des Palestiniens qu'elle identifiait comme des combattants.
Elle a renvoyé plusieurs centaines de corps sans identification à Gaza, où ils ont été enterrés dans des fosses communes anonymes.
L'enquête sur les disparus nécessite une technologie ADN avancée, des échantillons des familles et des corps non identifiés, ainsi que des images aériennes pour localiser les sites d'inhumation et les fosses communes, a expliqué Bomberger. « C'est une entreprise colossale », a-t-elle déclaré.
Mais Israël a restreint l'entrée de fournitures pour les tests ADN à Gaza, selon Bomberger et le ministère de la Santé de Gaza.
Les autorités militaires israéliennes n'ont pas immédiatement commenté lorsqu'on leur a demandé si ces fournitures étaient interdites.
Bomberger a signalé qu'il incombe à l'État de retrouver les personnes disparues, dans ce cas, Israël, en tant que puissance occupante. « Cela dépendrait donc de la volonté politique des autorités israéliennes de vouloir agir. »
L'odeur de son fils
Fadwa al-Ghalban n'a eu aucune nouvelle de son fils de 27 ans, Mosaab, depuis juillet, lorsqu'il est allé chercher de la nourriture dans leur maison familiale, pensant que les troupes israéliennes avaient déjà quitté la zone près de la ville de Maan, dans le sud.
Ses cousins, qui se trouvaient à proximité, ont vu Mosaab allongé au sol. Ils ont crié son nom, mais il n'a pas répondu, et avec les troupes israéliennes à proximité, il était trop dangereux de s'approcher de lui, alors ils sont partis. Ils ont présumé qu'il était mort.
En revenant plus tard, les membres de la famille n'ont trouvé aucun corps, seulement ses sandales.
Sa famille a publié des avis sur les réseaux sociaux, espérant que quelqu'un ait vu Mosaab en détention israélienne ou l'ait enterré après avoir trouvé son corps.
Al-Ghalban vit d'espoir. Un autre parent avait été présumé mort, puis, quatre jours après que la famille a officiellement reçu les condoléances, ils ont appris qu'il était dans une prison israélienne.
Quel que soit le sort de son fils, « il y a un feu dans mon cœur », a confié al-Ghalban. « Même si quelqu'un l'a enterré, c'est beaucoup plus facile que ce feu. »
Les groupes de défense des droits affirment qu'Israël « fait disparaître » des centaines de Palestiniens de Gaza, les détenant sans inculpation ni procès, souvent dans l'isolement.
Israël ne rend pas public le nombre de détenus, sauf par le biais de demandes en vertu de la loi sur la liberté d'information. En vertu d'une révision de la loi israélienne en temps de guerre, les détenus de Gaza peuvent être détenus sans aucun examen judiciaire pendant 75 jours et privés d'avocats encore plus longtemps. Les comparutions devant un juge ont généralement lieu en secret par vidéoconférence.
Le groupe israélien de défense des droits humains Hamoked a obtenu des dossiers montrant qu'en septembre, 2 662 Palestiniens de Gaza étaient détenus dans des prisons israéliennes, en plus de quelques centaines d'autres détenus dans des installations militaires où des groupes de défense des droits humains, l'ONU et des détenus ont signalé des abus et des tortures systématiques.
Tout ce qu'il reste à al-Ghalban de son fils, ce sont ses derniers vêtements. Elle refuse de les laver.
« Je continue de les sentir. Je veux une odeur de lui », dit-elle, la voix brisée par les larmes. « Je continue de l'imaginer venir, marchant vers moi dans la tente. Je me dis qu'il n'est pas mort. »
Même une bague
Comme la plupart des bulldozers de Gaza ont été détruits, les familles doivent chercher elles-mêmes dans les décombres, espérant trouver ne serait-ce que les os de leurs proches disparus.
La fille de Khaled Nassar, Dalia, 28 ans, et son fils, Mahmoud, 24 ans, ont été tués lors de frappes aériennes distinctes, laissant leurs corps ensevelis sous leurs maisons dans le camp de réfugiés de Jabaliya.
Les secouristes n'ont pour la plupart pas pu accéder à Jabaliya, qui a été touché par des frappes répétées, des raids et des offensives terrestres, et qui est maintenant sous contrôle militaire israélien et interdit d'accès.
Dalia et son mari ont été tués dans leur maison le 9 octobre 2023, le troisième jour de l'agression israélienne. Leurs enfants ont survécu. Ils vivent maintenant avec leur grand-père.
« Nous avons cherché et nous n'avons pas pu la trouver », a soupiré Nassar. « Elle semble s'être évaporée avec la roquette. »
Un an plus tard, Israël a frappé la maison de la famille, ensevelissant Mahmoud, qui était revenu se doucher dans la maison après que la famille a évacué.
Lorsque le cessez-le-feu a commencé en janvier, Nassar et sa femme Khadra sont partis à sa recherche.
Chaque jour, le père de 60 ans, ancien ouvrier du bâtiment, utilisait un marteau, une pelle et de petits outils pour creuser dans les décombres. Sa femme transportait des seaux de sable et de débris.
Ils ont fouillé la moitié de la maison sans rien trouver. Puis Israël a rompu le cessez-le-feu en mars et il a dû fuir.
Khadra refuse de désespérer. Si un nouveau cessez-le-feu est déclaré, elle reprendra les fouilles, a-t-elle dit, « même si je ne trouve que la bague de Mahmoud à son doigt ou quelques os à mettre dans une tombe pour dire que c'est mon fils. »
